
Otrora…
o los blues del hombre minimalista y transcendental

/poesía inédita 1999 - 2016/ 

 

Nacho Cagiga

 

 



memoria del poeta 
hacedor de palabras-herida 
su dios entre los dientes 
y la lengua 
muerto en un umbral alemán 
su muerte se alargó 
hasta que su último poema 
desde el puente Mirabeau 
se ahogó en el Sena 

Parcela 13 línea 12 

 



corazón mundo 

1 
LA FILMACIÓN 

Y ahora quién podría 
descifrar este signo (...) 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



desde hace tiempo sé en 
qué consiste mi 
existencia 
soy como cualquier otro 
un discurrir vacío y 
azaroso 
llenado tan sólo con 
pequeñas migajas de 

borrosa felicidad 

 



un anuncio interrumpe 
este deslizamiento 
impreciso de mi vida 
un ser enigmático y 
misterioso ha llegado 
a una ciudad vecina 
esta noticia consigue 
excitarme 
decido ir al encuentro de 
ese ser al que llamaré 
el espectro 

no espero demasiado 
me basta cualquier cosa 

quizás una revelación 
que evite lo efímero 



preparo la marcha 
me inclino por un viaje 
rápido y sencillo 
me desplazo entre 
las ramas de los árboles 
una forma imaginaria de 
movimiento 
que aprendí de niño 
cuando iba al cine de mi 
barrio para ver 

las aventuras de Tarzán 



una vez allí me dejo guiar 
por el espectro 
por su llamada 
a través de ondas invisibles 
que me permiten pasear 
por el lugar de acogida 
un escenario burgués 
banal y cotidiano 
que juega a no darse por 
enterado de la presencia 
de este elemento 

inquietante 



ni siquiera hay un atisbo 
de desasosiego en sus calles 
al contrario 
soy yo quien produce 
ese efecto con mi 
impaciencia 

con mi ansiedad 



es entonces cuando 
descubro el lugar que ha 
elegido el espectro para 
instalarse 
de nada sirve mi estado 

de alteración 



una vez dentro 
no hay posibilidad de 
narrar nada 
no quedará 
más que lo que absorbe 
mi cuerpo 
y que no seré capaz 

de explicar 



consigo una imagen 
robada 
en el límite oscuro de la 
zona 

la zona es el lugar creado 
por el espectro con un 
malsano propósito 
convertirnos 
en los accesorios 
necesarios que permitan 
el corto-circuito inefable 
de todas las imágenes 

de todos los iconos 
de todos los símbolos 



con esta imagen silente 
termina mi encuentro con 
el espectro 

su desaparición me deja 
inerte 
de esta manera surge 
nuestra contradictoria y 
paradójica relación 

con el silencio 



vuelvo a mi tiempo, a mi ciudad, a mi trabajo 
pero, algo extraño ha sucedido 
yo mismo me he convertido en una vieja película

 de cine mudo. 
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 SOMBRA TELÚRICA EMERGENTE 

 
els llocs s'ajusten pel qui 

els mira 
l'espai no ès ni es retroba 

ni es fa 
només s'enyora cada tram 

VÍCTOR SUNYOL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



eterno tema del corazón mundo 
expresión metafísica que 
revela 
todos los misterios 
saber dado y olvidado 
comprendido en el tallo 
de una sola frase 
que tu corazón palpite 
al unísono 
con los latidos del mundo 
que sea con él uno y el 
mismo 



soy materia etérea 
única y solitaria 
quimera de cada átomo 
con su vecino 
de cada uno con su 
entorno 

solipsismo 



imagina un personaje 
la furia se fragmenta en 
miles de espejos 
cristales 
que cortan la esperanza 

 



en cada reflejo te miras 
y recuerdas un poso 
distinto de café 
ceremonia repetida 
una y otra vez 
escuchas asimismo el 
rumor de las olas del mar 
y al propio mar que 

respira 

 



salir en busca de 
un grial 
un deseo 
una canción 
un domingo de sol 
un poema 

guardas silencio 
ante el maestro 
ante la amada 

óvalo luminoso 



regreso renacido 
retorno a un camino 
nunca transitado del todo 

 



sufro contigo 
tu desasosiego 
muero cada día sin beber 
el cáliz de la redención 
después de nuevo 
el amanecer roto 

quizá... 



mueren los días que 
nacen sin ton ni son 
para perderse 

es la noche de las noches 
mientras ella 
se cobija junto a tu cuerpo 

sin pistas 
sin surcos 



oirás tu nombre 
un nombre que nada 
significará 
pues estará fuera del 
tiempo 



la noche cae sobre tus 
ojos sobre tus manos 
apenas respiras 
es el final de todo 
es el principio 

también 

 

 



 

habrá imágenes 
transparentes 
notarás por tus venas 
correr la ausencia 
la carencia 

busca en tu amnesia 
en tu insomnio 
pero no encontrarás nada 
nada ni nadie 
ni siquiera a ti mismo 

 ...entonces aparecerá 

 

 



te hundirás en la niebla 
en busca de la débil luz 
sentirás que llegan los 
vómitos 

en la tundra 
en las esquinas de la taiga 
evocarás otra niebla 
pero será de noche 

en la ciudad 
el cuchillo afilado 
te volverá a herir 
como antaño en cambio 
esta vez no sangrarás 
tu alma saldrá huyendo 
sin rumbo aunque feliz 
hinchada de insoportable 

recogimiento 



¿cuándo volverá la noche? 
¿en qué momento 
oirás el grito espectral 
del pasado? 



dios alma mundo 
la tradición oscura deja 
su rastro translúcido 

dios alma mundo 
el ángel yace blanco y 
marmóreo sobre ti 

dios alma mundo 
la ficción es el comienzo 
de todas las historias 



fluye junto al río 
savia escurridiza de los 
arbustos 
babas de las montañas 
horizontales 
construidas más allá de 
los campanarios 
nido de cigüeña 
viento suave 
de la media tarde 
catecismo abierto de labranza 



siente el abrazo del agua 
el ave de la noche vuela 
hacia el alba 
recuerdos de una pasión 
caduca 

que se marchita 



cada viaje que haces 
desplazándote ligero y 
azul 
entre campos de girasoles 
calcinados 
la soledad 
los recuerdos del corazón 
memoria del tiempo muerto 

escepticismo 



 

el falso estatismo de las 
nubes 
convoca el sueño de los 
dioses 
los azules del día no te 
perdonan 
aquella tarde en la iglesia 
en la cima de la montaña 
cuando vislumbraste el 
rojo crepúsculo 

 



no dejarás de oír 
tu nombre 
miras las cosas mínimas 
que te deja la marea 
el vértigo desaparece 
momentáneamente 
el sol dulce crea 
un nuevo espacio 

sin tiempo 

 

 



sentirás que el mundo 
se incrusta en tu interior 
aunque apenas sientes 
esa sustancia no uniforme 
en la medida justa 

para que tu figura 
se transforme en paisaje 
el sujeto es objeto 

subjetivado 

 

 



nieve y fuego 
mística de los cuatro elementos 
línea aurea del horizonte 

sin fronteras 
sin banderas 
sin himnos 



AMPLIA
ABIERTA

BLANCA PANTALLA.

(Valencia, 1999/2000)

 

 

 

 

 

 

 



 INTERMEDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tú 
reflejo de noche 
rostro de luz 
sueñas 

Tu sueño 
se abre a la sombra 
tu mirada 
te devuelve a ti mismo 

 

Tu doble 
se encuentra a tu paso 
y te sigues, te encuentras 
en ti 

 

La luz del otro 
mira tus ojos 
La calle solitaria 
observa al uno 

 



Tus ojos 
en los míos 
espejean la esperanza 
vacía del tú 

 

Imagen en el agua 
caminas a mi lado 
coincidencia del uno 
en el otro 

 

Mi mano en tus ojos 
ven el futuro 
de nuestra separación 
infierno de nada 

 

Separados 
el tú del yo 
el doble permanece 
en el espejo 

 

La noche quiebra 
su destino 
la mano cae 
sobre tu corazón 

 



La separación 
el espacio vacío 
tu mirada busca un destino 
en el otro 

Tu yo y mi tú 
bailan juntos 
coreografía de cuerpos 
lejos del nosotros 

 

Alrededor tu sueño 
la noche vencida 
sobre mi cuerpo 
fuga del doble 

 Ante tu mirada 
el fantasma sin sombra 
me recuerda a ti 
a nuestro sueño 

  

(Valencia, 2001/2002) 

 

 

 

 



 

 la habitación del sol / the sunroom 

 (Dublìn, July 2005 - January 2006) 

 

para Nicolás 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Julio 

como una novia blanca y verde 
surges de la bruma celta 
 junto a la flor amarilla 
veo las transparencias que 
sugieren tu cuerpo desde mi reflejo 
 yazco bajo tus gráciles pasos 

verdiazul es tu mirada 
en tu coleta se recogen las pecas 
dormidas en el fuego 
de tu pelo y pierdo mi alma si 
tus manos rozan mi 
 piel quemada 

te veo pasar de lejos 
mientras oigo cantar tu nombre 
en un coro de fuertes voces 
(y creo oír también el eco pasado 
de tu dura voz amorosamente cantarina): 

Maureen 
Maureen 
Maureen 

 

 

 

 

 

 



 

 

en Sandyford 
sobre la relampagueante colina 
la aurora de la noche 
recorta en un juego de sombras chinas 
tu silueta 
tu silueta que me recuerda 
otro contraluz 
un hombre que se coge del brazo 
 mientras se cierra una puerta 
en un viejo film 
del maestro John Ford 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Agosto 

desde la ventana podrida 
veo un paisaje sublunar 
en el que se encuentra un árbol 
es un árbol viejo alto y hermoso 
feliz en su ignorancia 
desgastado lejos de todo 

tu mirada se cruza con su estar 
plácida vida miserable existencia 
por un momento te gustaría 
ser ese árbol 
saber qué siente 
qué pensamiento resinoso 

alberga 

 



DEJÁNDOTE LLEVAR POR EL SILENCIO 

una noche 
escuchas la voz de Van Morrison 
y te dejas llevar por sus calles y esquinas 
mientras piensas 
mientras piensas 

que todo está mal ya no hay esperanza 
en el silencio 
de unos himnos que no dejan de sonar 
en tu cabeza 
y te gustaría que tu aislamiento 
no perdiera 
no perdiera 

la compostura ante la ausencia 
ante los demás y ante ti mismo 
pues te sientes solo y solamente 
un eslabón 
un eslabón 

de la cadena económica que hace 
a los hombres 
enemigos unos de otros 
embrutecidos 
por las duras condiciones de vida 
entre trago 
entre trago 

y trago de lo que sea cada vez más 
atados sin sentido 

 

 

 



 

 

 

 

paseo de arriba abajo por esta calle 
buscándote entre la muchedumbre 
que grita en silencio su absurdo ser 
al igual que yo mismo cuando no te 
encuentro en Grafton Street 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
cuando eras apenas un niño 
imaginabas 
en tus deseos 
una tierra como ésta 
una luz que atraviesa las espesas nubes 
y el viento y la lluvia 
llamando a tu puerta 

el azul del cielo te sacude 
pensando 
en lunas y soles 
que dan paso a la nieve 
fría y blanda 
aurífera 
cerca de ti y los abedules 

en los campos abiertos 
soñarás 
rojas esperanzas 
que te observan a lo lejos 
hablándote en un recóndito lenguaje 
y ese lenguaje con su música 
te acompaña en tus paseos 

 

 

 

 

 

 

 



 

ST. STEPHEN’S GREEN PARK 

tras los pasos de hojas inteligibles 
te introduces en el laberinto fotosintético 
tras las huellas de unas lecturas 
en las que frecuentabas a Joyce 
a Beckett 

y a algunos otros como Oscar Wilde 

qué buscabas en aquellos libros 
con apariencia de adolescencia 
para qué seguir con ello 
ahora cuando ni Wilde ni Beckett 
ni Joyce 

son ya ni siquiera un amargo recuerdo 

tan sólo ves el ciclo botánico de la vida 
en este parque en este parque húmedo 
y frondoso en el que las parejas se aman 
ajenas a toda lectura experimental 
de Wilde 

de Beckett y de sobre todo Joyce 

 

 

 

 

 

 

 

 



viajo en el Luas voy hacia Ranelagh 
en busca de algo más que un tiempo perdido 
en Rathmines 
donde he dejado decididamente atrás 
mi juventud a los cuarenta años 
ahora cuando mi mirada se cruza con 
la de alguna bella gacela no busca ya 
la intensidad de su alma que aflora 
con expectante tensión 
porque ya no quiero que el desencuentro 
del amor haga otro tajo en mi lacerado cuerpo 
lo suficientemente herido y caído abyecto 
en el suelo sin fuerzas para levantarse 
mi mirada observa de soslayo pero no 
intenta cruzarse con otra mirada no puedo 
dejar de escrutar el rostro que hasta mí 
se acerca pero no estoy interesado en 
complicidad alguna solamente es mi maldita 
curiosidad de persona non grata 
humillado 
y enfermo de impotencia ante la vida 
que pasa a crédito como esa muerte 
anunciada por Céline que nos ha dejado sin 
aliento ni fuerza para seguir creyendo 
ensombrecido 
por todo lo pasado y acontecido en el mundo 
quisiera poder seguir esperando una mirada 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Febrero 

MOLLY MALONE 

allí en la estatua rodeada de turistas 
hice mi foto desde la extrañeza 
de verme a mí mismo como extranjero 
ajeno a lo que acontece a lo ocurrido 
tú apareciste revelada en el papel 
de aquella más adelante vieja imagen 
pero nunca más supe de ti ni siquiera 
nuestros cuerpos permanecerán girados 

el uno hacia el otro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Agosto (finales) 

porque 
haber vivido simplemente 
me parece a partir de hoy 
un privilegio – 

algo tan difícil de explicar 
como imposible de transmitir 
en su esencia 

cómo 
te he querido mucho antes de ser para 
dejar de ser rápidamente 
en ti mismo –

y dejarnos a los que supimos de ti 
prendidos en tu ausencia 
dolorosa fugaz existencia 

cuando 
la vida deja de tener sentido ni siquiera 
animal y nos sentimos menos que 
la huella de una ola – 

saber de ti nos hace más 
no más felices ni más sensibles 
sino sencillamente más humanos 

 

 

 

 

 

 



tú y yo saltando entre las rocas 
abiertas al mar de heladas aguas 
tanto que duelen cuando tu materia 
se remoja en ellas 

cómo abrazarte cómo consolarte 
si ni siquiera supe hacerlo cuando eras pequeña 
no poder entender la vida ajena 
en sus desgracias 

en el crepúsculo se lanzan al agua 
chicos y mayores que disfrutan 
mientras dejamos atrás la costa 
adentrándonos despacio 

de regreso a casa nuestros cuerpos 
aunque secos continúan otorgando 
el olor y el sabor salado del mar que habita 
entre tú y yo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



de Arán a Dublín 
de Cork a Belfast 
tus ojos azules tienen la esencia irlandesa 
y podrías ser ese hombre tranquilo 
el amigo de Nanook el esquimal 
o apenas un escolar más 
entre los versos de William Butler Yeats 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Septiembre 

a Josè Hierro 

en la imaginación 
alucinada 
guardo el tesoro imperecedero de 
tus palabras 

la gaviota suspendió 
su vuelo 
sobre mi cabeza cerca del 
Trinity College 

el aire gélido del mar 
me susurró tu verso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



a Jesús, que espera en Shangri-la 

el Norte se acerca hasta ti 
rasgándote la carne 
herida por la que no saldrá 
roja sangre sino misterio 

azul 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
RETRATO DE FRANCIS BACON 

hundido lo sagrado en lo profano 
las imágenes se hacen cuadros 
de lo eterno enjaulado en lo cotidiano 
de la luz y los colores de las apariencias 
el grito inefable del silencio 
nos aguarda escondido en la miseria 
de lo humano que nos hace estar 
por encima del suelo en camas y sillas 
la realidad que deformada nos da 
la verdad de un sueño el de estar vivos 

dentro de la pesadilla de la muerte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Octubre 

CANCIÓN CALLEJERA 

os diré como el que no quiere 
la cosa la forma de ser feliz 
dadme un faro luminoso 
y un libro admirable 
y una sólida pipa 
y una botella de whisky 
para calentar con grosella negra 
y luego un par de guinness 
y unos amigos con quien conversar 
así como una buena película 
y luego un sol que brille 
en una noche estrellada 
con su redonda luna nipona 
y un gato perezoso 
y una hermosa dama 
y otras muchas cosas como éstas 

dadme un faro y un libro 
y todo lo demás para ser feliz 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 FIVE PINTS 

1 

dejar de verte y sentir 
todo el mal que te he ocasionado 
en mi soledad cubierta con manta 
y la chimenea encendida 

2 

en At-Swim-Two-Birds 
Ulises se encontró con Murphy 
y hablaron del caballero Tristán 
y recordaron el mar el mar 

3 

entre músicos ambulantes 
y artistas bohemios 
existían poetas de verbo hiriente 
y algún filósofo solipsista y escéptico 

4 

mi yo se desvanece 
ante los aromas etílicos 
de los viejos pubs que 
hicieron famosa a la verde Eire 

5 

de rojos calles ladrillos 
ancestrales de ruinas castillos 
hacen fantasmas que los 
nostálgicos su añoren pasado 



 

 

 

 

 

Noviembre 

junto a Paul Henry paseo por el Gran Canal 
cuando la noche se anuncia 
cuando los últimos destellos dorados 
reflejan la luz del mundo 
en presencia de algunos patos 
algunos borrachos 
y algunos tristes sauces llorones 

por el Gran Canal 
por el Gran Canal 

camino solo otro día 
y pienso 
en los fulgores de Jack B. Yeats 
 

 

 

 

 



BELLEZA ENTRE LIBROS 

rodeada por muros abiertos 
de par en par 
me miras de soslayo 
cuando sumerges la cabeza entre tus libros 
y sonríes 
para tus inexpugnables adentros 
con tu cabello apropiadamente caído 
sobre tu rostro 
y el reflejo de tus deseos 
que hieren mi mirada apagada 
y consumida 
de eterno amante insatisfecho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CLARABOYAS Y SIRENAS 

translúcida mirada eres 
atisbando sirenas desde las claraboyas 
por donde la luz se cuela 
navegando entre copa y copa 
de hot whisky with blackcurrent 
en esos barcos inmóviles de la 
ciudad que aparentan ser casas y 
edificios públicos 
dejándote embaucar por el acordeón 
que suena en la esquina caliza 
de tu alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
Diciembre 

tu cuerpo desnudo 
aparece ante mis ojos 
de gato sin botas 
cual mónada imprevista 
bajo la luz eléctrica 
te desperezas sobre 
la almohada de mi 
ensoñación 
dándome de beber tu saliva 
ardiente y enlazada 
a la noticia diaria 
de tantas muertes 
de tantas torturas 
cometidas atrozmente 
ante los ojos del mundo 
ondeando al viento 
la bandera putrefacta 
de desolación 
masiva e individual 



mi pequeña ninfa 
susurras en mis oídos 
todas esas maldades 
y consumas la posesión 
de todos los cuerpos 
asesinados al amanecer 
me dices 
en los brumosos paisajes 
de tus sempiternas muertes 
la niebla te esconde 
la belleza innoble del mundo 
y crees en un más allá 
situado fuera de lo vulgar 
de lo sucedido 
pero la verdad 
reside en mi cuerpo 
entre sus arrugas y flacideces 
en sus cicatrices 
y en sus gloriosas úlceras 
por las que mana 
la sangre impura de la vida 



 

no esperes más 
que este sabor telúrico de mis pechos 
o las formas ovales 
nacidas de mis entrañas 
yo soy la última mujer de la raza 
de los esclavos 
por lo tanto soy la más libre 
de las almas liberadas 
y tú insolente marioneta 
eres el último de los hombres libres 
y por eso el más esclavo 
entre los esclavos 
pues no hay más cuerpo 
que mi cuerpo 
ni otra alma que tu alma 



así que los dos somos 
los únicos habitantes de 
este mundo destruido por 
las bombas del odio 
y las fariseas acciones 
de nuestros cazadores 
busco un refugio 
abandonándome 
en esta mi insondable incertidumbre… 
vives en tu mundo 
acaso hay otro 
sin sentido 
abrumado 
huidizo y agónico 
perdido en su laberinto 
de bocas que te susurran 
con tu verdadera voz 
a la vez que les intentas 
enseñar el escarabajo 
de tu mísera caja interior 
a la manera de 
Wittgenstein 
una vieja filosofía 
que también eres tú mismo 
pues todo sale de ti 
de los márgenes de tu centro 
vuelto del revés 



dentro del mapa de tu ser 
angosto individual y subjetivo 
a ultranza 
imaginando amapolas 
que ya otro imaginó antes 
que tú lo hicieras 
con su memoria de muertos 
aunque quizás él eras tú 
en este círculo vicioso 
decadente 
que supone el reencuentro 
de la separación 
del yo en su ser 
otro igual o semejante 
a la nada estupefacta 
a esa muerte anunciada 
por un ángel venido 
del sinfín de los tiempos 
en su eterno retorno 
donde A es igual a A 
donde A es igual a B 
o cerrando el mismo silogismo 
no existen ni A ni B 
sino únicamente el es igual a 

 

 

 

 

 

 



 

Enero 

I 

página a página 
regresas a tus quehaceres 
eres hijo de un dios 
enfermo y tullido 
constantemente enamorado 
sin ser correspondido 
la aurora aparece entonces 
atrás dejada por tu paso 

el aire marino oscuro 
se manifiesta tenuemente 
de montaña en montaña 
entre las colinas aradas 
por la muerte del día 
en las terrazas de tu alma 
y tú crees en ella 
toda vez que el fuego mineral 
arde entre tus legajos tendidos 
tras la lluvia matutina 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

II 

el silbido del viento 
azota tus pensamientos abruptos 
ya no puedes ni escribirlos 
pues no te queda tinta orgánica 
para repartir con el aliento 
provocado por la metamorfosis 
sin embargo sigues adelante 
no sabes muy bien porqué 
ella ha muerto para ti 
y tú para ella 
en otro tiempo milenario 
del que ya no quedan siquiera 
crónicas de ese pasado 
para ser perpetuamente cantadas 
ella que no llega 
incluso a tu recuerdo 
ahogado y enterrado 
con la espumosa bebida negra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Febrero (futuro) 

SUNROOM 

 "Age: 41" 

Playing games / playing games, I / 
guess I never / really stopped / 
being a child / playing games / 

playing games 

Tokyo 
June 28, 1976

RICHARD BRAUTTIGAN

 

anotar anotar 
incansablemente 
los fragmentos 
de mi vida 
en un diario 
para no olvidar 
recordar pues 
y no olvidar 
ni por un 
momento 
la furia de 
los besos y 
mordiscos del destino 
que habita moribundo 
en un cuerpo 
que es todo 
él un cuaderno 
de notas 
inverosímiles 
en su discurrir 



hastiado de todo 
porque no caben 
en la página 
en blanco 
de esta vida 
acribillada 
a miradas 
de rechazo 
por ser uno 
como es y 
sin otra pretensión 
que la de 
anotarse anotarse 
tozudo y angustiado 
en su nada 
en su remolino 
de sueños mutilados 
magma de fuego 
incandescente 
volcán de ceniza 
tinta bombeada 
por la experiencia 
esa que nadie 
quiere escuchar 
no contar no contar 
obvia el oído 
pero cómo 
evitar el diario 
imposible 
para tu 
propio pesar mientras 
tiemblas ferozmente 
la escritura bastarda 
jamás leída 
por los siglos 
de los siglos 

amén 



tanto si existe 
un alma vagabunda 
que ansíe 
comparar su diario 
al tuyo interlocutor 
incapaz de nada 
fracasado sondeador 
que busca incansable 
un sol y 
una nieve ausente 
de la realidad 
veraz verdad 
de los opuestos 
dispuestos a renovar 
el ciclo del 
esperma poético 
con la entrada 
de cada día 
que pesa en 
los hombros hasta 
conseguir hundirte 
en el fugaz 
destello esencial 
observador burlón 
inaprehensible cuya queja 
marchita letanía 
confidencial 
confesional 
atrapa el pellizco 
de los dedos 
con las hojas 
de tu cuaderno 
ese que nunca 
terminarás 
que morirá 
inacabado 



en ese odiado 
punto de partida 
que a nadie 
le interesa 
tu resquebrajado 
interior hueco 
que dejarás 
entre los renglones 
rastro de 
tu soledad 
cuando te vayas 
definitivamente 
y abandones 
el relato 
solitario 
el leit-motiv 
de tus escritos 
la savia fácil 
de tu frase 
cadenciosa 
esa que 
finalmente 
acabarás por escribir 
escribes 
has escrito ya 

 

 

 

 

 

 



NOSTALGIAS 

I 

el final de la sombra te acerca a ella 
tu amada 
ese rostro anónimo 
tan anónimo como el propio nombre 
que llevas contigo 

II 

el recuerdo te envenena y sufres 
pero se retrasa 
se acaba retrasando 
su palabra 

III 

la elegía del mundo no llega hasta aquí 
casa enterrada por hiedras y helechos 
la sombra lo cubre todo 
desfalleces y te asustas por la metáfora
de la carpa 
buscas la oscuridad anhelante de los sueños 

IV 

fotograma a fotograma 
pasa la película 
arrastrada por los garfios 
de la máquina celeste. 

 

 



V 

rito funeral y obtuso 
en el que tu imaginación 
se pierde para siempre 
y tú que todo lo miras 
desde tu posición gatuna 

VI 

las correderas del tiempo 
señalan el escenario vacío 
de la representación 
de las cosas habidas 
y de las no existentes, 
también de las ausencias 
y de las falsas presencias. 

VII 

el ojo vuelve a observar la estancia, 
como una cámara subjetiva 
que persigue reencontrar un atisbo, 
una huella, de sutil naturaleza 

VIII 

cuando el escote abierto y 
el aire en tu pelo 
anunciaban ceremonias de rosas 
rituales de amor encadenado 



 

 

 

IX 

en el silencio 
la nada retorna 
y con ella la angustia 
¿existencial? 
de tus sueños oníricas evocaciones de sombras 

X 

pero todavía podría ser peor 
la paloma podría convertirse 
en murciélago 
cuando el vino te embriague 

XI 

el aire te ahoga infame y adúltero 
la hierba crece aceleradamente a tu paso 
la desgracia se perfuma en los cristales 
y al libro abierto se le cae la señal de tus lecturas 
quedándote sola 

XII 

desde el umbral de la sala 
oyes tocar la música 
las primeras notas zíngaras 
de la canción bohemia 
te sacuden los oídos 
despiertas ¿o acaso no? 
sucumbes ante la inmensa mayoría 
la de la noche de los libros quemados 

 

 



 

XIII 

alga de aire es lo que somos 
trenza espiritual al viento mancillado 
pelaje y hebra anudada 
por finos hilos de oro policromado 

XIV 

las calles solitarias en blanco y negro 
con el viento helado del mar profundo 
azotándote la cara de otra noche de embriaguez
junto a los lagos de la memoria quebrada 
y sumergida en tu monólogo 

XV 

Y vuelves a encontrarte solo, vacío, anónimo, 
sin una identidad o un pasado que defender 
porque ya no estás 

y eres tan solo un espectro 

 

 

 

 

 

 

 

 



canciones 

 

...el silencio (sea del mar, o sea del antimar) nos enmudece 

 en el amor-dolor del tiempo 

 

En la distancia 
marcada 
entre la mirada y la mano 
la sombra 
que anuncia 
la profundidad de campo 
del reencuentro 

 

Otro yo 
emerge 
desde la imagen en negativo 
revelada 

 

We’re no angels 

el retorno 
el bucle que se devora 
sin principio ni fin para 
reencontrarnos 
con la soledad 

 



la luz oscura 
oscila 
en el claroscuro 
marcado por 
las rutas del viaje 

 

mirada rebelde 
de un rostro triste de muerte 
rodeado de colores de vida 

 

 
Carrera sin fondo 
manos inertes 

nunca llegas a ninguna meta 

 

El ojo 
Registra su presencia 
La sigue 
Imperturbable en su impaciencia 
La busca incansable 

 

noche brumosa: 
soleadas jornadas de hojas verdes 
junto a la corriente 
de su fraseo 

(Dublín, 2006) 

 



la soledad del mar (à Catherine Belkhodja) 

 

mar del desamor 

todavía hay regresos posibles 

lejos de Ítaca 

 

la ola se hace nube 

el tiempo fluye despacio 

separado de ella 

 

azules horizontes salados 

la esperas en tu memoria 

ebrios marineros cantan 

 

sombras vírgenes del Sur 

estatuas, fósiles, gemas preciosas 

sueñas con ella 

 

la noche quieta 

tu pasión infinita 

estrellas de mar suspiran 

 



bajo el sol de su amor 

la soledad del mar 

sopla el viento en el puerto 

 

cielo gris eterno 

cercanas islas volcánicas 

sirenas mudas te besan 

 

lluvia de gaviotas 

lloras como un niño

desesperación 

 

llegas hasta ella 

tatúas su mirada 

en tu viaje 

 

bajo la escuálida mirada 

destellos de zafiros y sombras 

sombras, de imágenes pálidas 

que dan sentido a nuestras penas 

vírgenes que nos seducen 

y nos engañan 

(París, 2010) 



el amor-dolor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
UN FANTASMA 

Blanca noche de los tiempos 
Pretéritos cuando el amor 
Dormía en sus brazos mientras yo 
Alejado padecía espinas sangrantes 
De fuego y pasión marmórea 

Ella me dijo: no verás mi luz 
Y así fue en su totalidad 
Animada por las sombras chinescas 
De su iluminada proyección 
De sus hirientes palabras oscuras 

Como en un film silente me dejé 
Adormecer por sus letargos 
Invernando yo mismo en su ausente 
Mirada vacía hacia una nada 
De la que nadie podía tener apenas imágenes 

Furias de la vieja historia vinieron 
Hasta mí hasta mi podrido cuerpo 
De senectud finita cuando el tiempo 
Se quebró en la cámara oscura 
Repleta de mitológicas ficciones 

Es el comienzo de mi muerte transitada 
La búsqueda del amor fútil con aroma 
De rosas mustias sobre mi lecho 
Es la llegada de la noche transparente 
Desde donde ver su sombra amada 

Y agonizar en un rincón abyecto 
Ahogándome en mis suspiros fatales 

 

 



 

 

 

 

 

LA REVELACIÓN 

Ella era fantasía cercana y apócrifa 
Su sonrisa rajaba la isla de sus sueños 
Su mirada hundía su lengua de finas palabras 
Frente a la niña que ella era mil gaviotas 
Chillaban llenas de regocijo por su cuerpo 
Mordido entre las olas de un mar azul marino 

Había allí calas semivacías y desnudas 
La luz del sol cegaba a los viajeros 
 

 

 

 

 



EL RASTRO 

Hundes tus venas en el suelo arado 
Los estratos minerales te transforman 
En tierra 

Ayer soñé contigo te acercabas hasta mí 
Para darme dulces mordiscos 
En los labios, caricias de marfil 

Fue un sueño de rosas pero tus labios no 
Eran tus labios tus manos no eran 
Tus manos me di cuenta de ello 

Al día siguiente cuando te encontré por la calle 
Pasaste junto a mí sin mirarme 
Me esquivaste fugaz estrella radiante 

Ya era tarde para mí no me volví y sentí tu espalda 
Marcharse perderse entre los demás 
Bajo el cielo gris plomizo te vas 

Fuiste una mancha oscura alejándose adiós 
Pero también sé que aquella del sueño 
Eras tú pues sin tus ojos conservabas

Tu mirada 

 

 

 

 

 



II 

La noche fue cayendo sobre tu hombro 
Era ya todo un asunto de luz bajo 
El cielo nocturno en el puerto 

Las ruinas del templo evocaban nuestro pasado 
Y sentía perderme por los siglos en 
El averno de tu sonrisa a otro ofrecida 

La lluvia empezó a lavarnos los pecados 
Hiriendo el agua marina por la que 
Se deslizaban los barcos de la aurora 

Vuestras sonrisas salieron volando juntas jubilosas 
En el claroscuro de la antigüedad 
Bajo el manto de hombres sabios 

Empezaste a alejarte de nuestro rumbo 
Simulaste un dolor una abyecta 
Huída que me dejó solo ante 

El mar 

 

 

 

 

 

 

 



III 

El sol entraba por la ventana de mi habitación 
Soleada por el vacío que tu cuerpo 
Que nunca me acompañaba había dejado 

Atravesé el espacio con mi habitual mueca de 
Ausente felicidad dibujada por tus 
Inexistentes visitas hasta mi refugio 

Y sentí llegar hasta mí olas de continuas 
Quejas futuribles achaques de tristeza 
Relampagueante cada vez más hirientes 

Mi cuerpo alejado del tuyo por un continuo 
De ingrávido sufrimiento aplastado 
Enfermizo en su gloriosa indecencia 

Sabiendo con la certeza de los condenados a 
Destierro perpetuo que mi exilio era 
Para siempre que jamás volvería 

A verte 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

Tras el horizonte azul donde el mar se desvanece 
Veo tus ojos pardos llenos de amor pero 
No por mí, no por mis cenizas marinas 

Mi muerte apenas juega un papel en tu memoria 
Tus ojos alados vuelan hacia otros amores y 
Si en mí se posaran una mueca agria nacería 

Las agujas del olvido me convierten en un puercoespín 
Tú vuelas mientras tanto hacia el horizonte 
Añil donde el sol y su amado la esperan 

Tierra seca y resquebrajada me abren la puerta mi 
Sinuoso camino despliega el incienso de tu 
Mirada, para morir abrasado por el sol cenital 

Cuando llegues a tu límite y mires más allá tu amor 
Te recompensará desde lejanas patrias 
Donde amar sea un sacramento de placer 

Y recuerdo 

 

 

 

 

 

 

 



V 

Muerte y resurrección del amor-dolor hacia 
Los destellos de la aurora de los tiempos 
En ese lugar en el que las flores se entierran 

Mesas tu cabello en la calle, lo recoges tu moño 
Se enmaraña en mi cerebro y tu cuello 
Desnudo se eriza en la distancia que nos une 

Una barrera inmensa se balancea entre tú y yo nuestras 
Miradas apenas se cruzan en el espacio-tiempo 
Y la fuga tangente del silencio se pierde en el vacío 

Angostos caminos mueren en un alto precipicio que 
De cara al mar hace naufragar nuestros deseos 
Ahogados en un abrazo de espuma y saliva 

Canciones marineras nos hacen memoria de ese segundo 
De eternidad que supuso todo encallamiento 
Toda desilusión del punzante amor que no 

Ha habido 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

La sombra de la rosa titila ante el resplandor del sol 
Y mi cuerpo tiembla ante los azotes de tus 
Desprecios, arcaicos, de despótico tirano 

Tus caricias me arañan mi sangre da color a tus 
Mejillas tus talones aplastan mis axilas 
Me obligas a arrastrarme babosa del universo 

Caigo prisionero de tus orificios de tus malos oficios 
De ingrata felina mujer-pantera que ejerce 
Sobre sus dominios con fiera sensualidad 

Te observo alejarte por las primaveras de gloria sigo 
Postrado yazco inmóvil en mi verdad 
Vencida por tus risas de águila caprichosa 

Bajo el relieve de la luna agonizo nocturno con labios 
Carmesí amoratados por tus ávidos besos 
Vampíricos y sé que no nos volveremos a ver ya 

Nunca más 

 

 

 

 

 

 



LAMENTO 

Las estrellas lloran conmigo sus relucientes espejos 
Mi muerte abraza sepultada la eterna desdicha 
Y no me queda más que postrer silencio 

Todavía queda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Desde la ventana miro tus ojos de belleza sefardí 
Amanezco impertérrito solitario frágil cristal 
Herido por la lluvia afuera sueño tu cuerpo siempre 
Ausente de mi brumosa periférica presencia fantasmal 

El ala de la gaviota tocó el cristal ahumado 
Sollozantes nubes plomizas tocan a muerto sus campanas 

De nada vale salir hacia el sol de ideas platónicas 
Ante la sombra cobriza de tu hiriente malestar 
Mantengo mis posiciones en la gruta en la que 
Una gacela volátil tú me dejaste sin el reluciente 

Noches frías sin amanecer bosques húmedos estancados 
Estrellas que ya no brillan al lucero de tu mirada 

Afuera vacíos y reencuentros adentro cenizas y ascuas 
Latigazos que sajan heridas orín que las cicatriza 
Espejos resquebrajados que cortan mis venas agrietadas 
Fulgores de tu ausencia que idolatran mis penas 

En el lodo 

 

 

 

 

 

 

 



Y SOLEDAD 

Clavas en mi alma tus espuelas punzantes 
Espectrales una y otra vez icono 
Sagrado 

La noche sigue a la noche 

 

 

 

(Valencia, 2007 – Madrid, 2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUARTETO PARA EL FIN DEL AMOR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(I) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

fuga del sol 

Lámina de acero que refulge 
Ingrávida sobre la tierra 
Campos dorados, luz de crepúsculo 
Igual que tus cobrizos cabellos 
En la tarde azul marino 
Junto al mar 
Mirada atrapada en tu mirada 
De ojos dorados, sonrisa felina 
Ensueño de fragancia estival 
Se oyen voces lejanas 
Sobre la costa herida 
Gritos y ecos de lamentos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cenizas oxidadas por alambradas 
De muerte 
Y, súbitamente, sentir el aliento 
Que atrapa tu cuerpo, 
También el mío, como el tuyo, 
Enlazados por semíticos ritos 
Funerarios 
Amapolas memoria 
En la fricción de un segundo 
Descubro tu existencia 
Nacida, venida al mundo 
Amoroso fruto de la copulación 
Entre un rinoceronte y una ondina 
Hija del sol 
Bañada en las aguas del desierto 
Con tu piel, cual la de 
Jabès, 
Que se ha momificado entre la sal 
La arena 
Convertida en astro que gira 
Sobre mi órbita tras el quejido fugaz 
Nos separamos, tú, 
Como niña-madre 
Mujer cantante, morena y pecosa, alta, soñadora pelirroja, menuda de pálida sombra, 
paseante perezosa de atavíos primaverales, de febriles rugosidades y húmedas cicatrices 
Yo, anhelante 
Descubridor de arcaicas fantasmagorías 
Mundanas 
Serás para mí, hija de Roma 
Patricia plebeya vestida, 
Con engalanados oropeles 
Abandonarás tus nombres 
Sefardíes y 
Viajarás, hasta adquirir 
El color ámbar de los aborígenes 
Masacrados 



Por la vanagloria del poder 
Por los estandartes 
Augustos 
Vendrás a mí, 
Entonces de nuevo, 
Bajo formas oscuras 
Para compartir nuestros yugos 
Liberados de fronteras sumisas 
Por la comunión del lenguaje 
Única patria que no requiere de 
Salvoconductos 
Sacrosantos 
Vendrás a mí, ya no 
Con tu edad de niñez 
Ya no 
Anclada en una belleza 
Mítica 
Y vendrás, otra vez 
Con tu nombre hebreo, puede ser 
Fugada del Apocalipsis 
Llamándote quizás Raquel o Rebeca 
O habiendo vuelto a tu nombre 
Originario, tu primer 
Nombre, Esther 
Y volverás hacia mí 
Envuelta con las suaves 
Olas del atardecer. 

 

 

 

 

 



Esther te invocaré 
Pronunciando tu nombre en la arena 
Como un ritual 
Ceremonia mutilada desde 
Nuestra infancia perdida 
Desde aquel ya casi olvidado encuentro 
Fugaz y mortal 
En el que compartimos 
Un espacio de luz 
Nacarado, crepuscular, prohibido 
Furiosamente perverso 
Submarino verde-espectro anidado en mi memoria 
Cual proyección de una película 
Sin imágenes 

 

 

 
 



2 

noche de luna pálida 

Muros de colegios desgastados por un tiempo 
Grietas por las que asoman las malas hierbas 
De aquellos que olvidan sus cuadernos 
Escolares 
Abiertos al sol páginas amarillentas 
Escapes de la mediocridad 
Olvidar las clases por una sesión de la filmoteca 
Y tardes aburridas en el parque 
Viendo pasar las hojas 
De un libro viejo 
Con tu sombra aparecida 
En el fondo del plano, poema de pizarra 
Sin uniforme de adolescente, 
Reminiscencias antiguas 
De versículos, 
Como estatuas 
Diana cazadora, Venus vengadora 
Siluetas de odiseas pequeño-burguesas 
Bajo un sol cegador 
Que quema mi piel 
Y entonces 
Tu mirada tenue 
Me expulsa del paraíso 
Me convierte en fugitivo, en exiliado, en 
Extranjero de mi propio cuerpo 
Las flores celestes y primaverales 
Se hunden en el fango de mi existencia 
Ebria 
Infame
Minúscula 
Despreciada 
Convertida en cero primigenio 



Pues soy el hombre invisible, aquel que busca desamparos y humillaciones, correa de 
mascota y caricias portuarias, o ensoñaciones de ciudades que esconden otras ciudades 
Por las que perderse 
Siguiendo una fragancia 
Una cruel historia de amor 
Mientras paseo por la luna y las noches 
Brumosas tras tu paso perdido 
Oteando ventanas encendidas, esquinas ciclópeas, 
De Ulises y otros marineros borrachos 
Lejos de Dublín, de sus árboles, de sus ríos negros y espumosos 
Soñando a Beckett, espiando la desnudez de tu cuerpo 
Y de todas las almas a él asociado 
Francis Bacon, John McGahern, el santo bebedor 
Que también vomita como yo en el pasillo de casa 
Y pierde su vida en recreativos de barrios mundanos 
Una vez has olvidado a Sócrates a Platón a Kavafis 
Y todavía no has descubierto a Seféris, 
Ni a Elytis ni a Angelopoulos 
Lo que te hace sentir huérfano de palabras 
Herido en tu intelecto 
Falso producto moderno 
De una tecnología que empieza a asomar su cabeza 
Pero a la que renuncias 
Y solo sabes dar grandes paseos 
De esquina en esquina, de bulevar en bulevar 
Atravesando puentes, amarrado al vuelo de los pájaros 
Añorando las playas y las montañas 
De tu niñez insípida 
De tu malogrado estilo 
Literario 
De tu negada condición cinéfila 
Cuando lloras 
Por los paisajes urbanos que se abren delante de ti 
Por todas las cenizas 
Por esa Helena que pudo ser 
Rosa crisálida 



Bañada por la luz blanca 
De la luna a la que tú 
Cantabas 
Aulas vacías 
A la llegada del verano 
De tu soledad 



3 

hacia el mediodía 

Arena del desierto 
Caliente de África 
Tu aliento deja rastros 
De las mil y una noche 
En mis soliloquios 
De alma suplicante vencida 
A tus pupilas acariciadoras 
De amante frustrada 
E imposible 
Noche azul sin estrellas llora 
Anclada estática fija cual estatua 
Nocturna 
Que irradia la anciana juventud de 
Mis pálidos recuerdos 
Cuando de estudiante 
Prefería el magisterio de la filmoteca 
A las clases regladas 
De un colegio sin poesía 
Y unas fragancias de primeros cafés y noches 
Soñadoras 
Y amargas faltas 
De enamoradas 
Y de frágiles ilusiones 
Pues el amor me estaba prohibido 
Y me refugiaba 
En mi celda solitaria 
Sin misericordia 
Ni estampas 
Místicas 
La religión es 
Un asunto demasiado íntimo 
Para que tu dinastía 
Y la mía 



No besen mutuamente sus ancianas 
Cicatrices 
Y nos permitan querer 
En paz y lujuria 
Por qué el poder de las fronteras 
Por qué el poder de los dioses 
Por qué el poder de las fortunas materiales 
En suma 
El poder de todos los poderosos 
No acepta el amor insano 
Loco y verdadero 
De dos sentires opuestos 
De dos espacios y tiempos 
Inconexos 
O fulgurantes como el rastro 
Que deja el silencio 
De tu sonrisa 
De tu mirada furtiva 
De mis serenas pasiones 
Te veo y me veo 
Jugando con la pelota en el patio del colegio 
Yendo a ver extraños films subtitulados 
Bebiendo licor hasta la inconsciencia 
Mirando al horizonte de una playa nevada de espuma azul 
Y sol marino 
Donde los pájaros vuelan hasta un puerto cerrado 
Con los restos de un naufragio 
Envueltos en algas 
Novelas de Stevenson y películas de Fassbinder, Godard, Buñuel 
Y más novelas de Verne, Conrad, Simenon 
Música de Bizet, Messiaen y Trenet 
Y acaso más films, de Dreyer, Bresson y Tarkovski 
Hasta llegar a Kiarostami y Satyajit Ray 
A Mahfuz y a Naiyer Massud 
A Orhan Pamuk… 
Y otros más que me llevan de la mano 
Y me guían hasta ti 



Hasta el atardecer en el que 
Tú y yo nos cruzamos 
Una tarde de verano, mientras paseabas por la calle, camino de casa quizás, y yo te 
contemplé venir, salida de las ruinas del Mediterráneo, de nuestro pasado común 
arábigo-cristiano en un tramo fundado por los iberos y los griegos y los romanos y los 
árabes y los judíos y los godos y algunos celtas, fenicios y cartagineses, en pos de una 
mezcla como la que significamos los dos y que se refleja en el lago de los ensueños de tu 
perplejidad, de mis deseos, fatales ambos en su indecencia de huidos perseguidos, tú que ya 
no me mirarás otra vez, salvo en fuera de campo, yo que no dejaré de mirarte incluso 
cuando no te miro (casi siempre), porque volveré a mi soliloquio de paria solitario, de 
eterno enamorado, de sacrílego oteador de penurias, con mi corazón fatigado por los 
vestigios de lo no-dado, lo no-ofrecido a mi desasosiego, las coordenadas infames de un 
sortilegio de esclavos, 
De tristes y absurdos rinocerontes 
De cornudos de un solo cuerno, para mayor deshonra 
El de la causa perdida 
El de las flechas rotas en el carcaj del dios alado 
El de la carcajada hiriente que habita en las olas 
Que miran al mar 
Bohemio sin luces 
Figura de la triste caballería 
Fugaz estrella rutilante 
Que yace 
Tendida 
Junto a las amapolas 
En los días sin vela 
Bajo el sol 
Amarillo burlón 
De la última tarde 
De la primera noche 
De este último ya amanecer 



4 

el declinar de una mañana 

Muerte del deseo 
Peregrinajes nada magistrales 
De Amèry a Ko Un, de Char a Valente 
Del fin de la literatura 
A los múltiples reconocimientos del ocaso 
Sin tragedia sin sol sacrificio y pasión 
Sin destino apropiado 
Solo 
En la solitud 
Del yellow sea, surges para apiadarte 
De mí 
Sombras chinescas 
Gato encerrado 
Embrujos de tokyo 
Noches de sake y cartas de la nostalgia 
Anunciaron tu presencia de mirada velada 
Un poco triste 
Venida de Seúl 
Como las golondrinas 
Simiente de juventud y melancolía 
Cómo resistirse 
Al fin, el ciclo de la transfiguración 
El misterio de la fraternidad 
Y San juan se hizo verso 
Para ti para siempre 
Que amabas la creación entera 
Que conocías aquellas palabras 
de Isaac Bashevis Singer 
cuando reconocía que la humanidad hacía vivir en un continuo auschwitz a los animales, 
pero que tú lo ampliabas y metías en ese círculo del infierno a las plantas y a los vegetales, 
a los árboles y a las frutas, todos ellos seres vivos, parte inmanente del gran ciclo vital y 
vivías en un continuo sufrimiento que habías doblegado para no quedarte convertida en un 
manojo de nervios muerta en vida, porque nunca nadie me ha enseñado a respetar 
tanto la vida como tú, hoja caída en el asfalto, 



gota de lluvia que resbala por el cristal de una ventana, y que te ensimismabas viendo 
correr al viento, a las nubes, al río. Ese continuo movimiento que habita tu quietud, tu 
magma hierático, que me seducía irradiado a través de tu oblicua mirada, cuando en la 
distancia todos los seres hacían migrar sus ánimas y se juntaban en algún punto nodal, 
centro de gravedad que me llamaba a gritos desde el abismo del espacio y del tiempo, para 
visitar un no espacio y un no tiempo en el que la luz y la sombra se metamorfosean en un 
juego apenas infinito de variaciones inverosímiles 
Afectados por nuestras radiaciones de sexo y lujuria, tu piel cubría mis huesos y juntos se 
bañaban en el río eterno, tras la puerta dorada de los paraísos banales de la seducción 
milenaria, de los ritos de la procreación y la sima ondulante de las danzas tribales 
prehistóricas, conservadas en su jugo por el tabú impuesto por todas las civilizaciones, por 
los tótems adorados por nuestros antepasados tan diferentes y tan iguales a un tiempo, 
uncidos a ellos, a ese tabú y a esos tótems, pero liberados ya en cuerpo y alma de ellos, 
gracias a nuestros padres, que murieron por ello, sacrificados en las trincheras del deber 
cumplido contra ellos mismos, inertes ya en nuestra memoria en esa primera noche de la 
quietud zurliniana, en esas crónicas familiares, que nos habían embargado de pena, de 
desaliento, 
De desesperanza y de lóbregas emociones para al final, tras hiroshima y nagasaki, mucho 
después de la posguerra y de los milagros económicos, de las dictaduras vencidas y la paz 
impuesta a sangre y fuego desde todos los parapetos ideológicos inimaginables, sigamos 
muriendo, sigamos siendo masacrados por las guerras, por el terror, por el dinero, por los 
fundamentalistas de todo tipo, por la extrema derecha y por la extrema izquierda, que no 
soportan ver a un individuo libre y gozoso sin que todo tipo de extravío, de puritanismo, de 
totalitarismo o caudillismo intente doblegarlo para después tirarlo a la fosa común de la 
desmemoria y el olvido, sin que ellos sepan que volveremos a ser tierra, raíz, savia y fruto, 
simiente, células y protozoos que volverán a ser lirio del valle, pájaro 
Alzando vuelo y persona independiente, para volver a pasear sobre la tierra como forma o 
espíritu libre, que sueñe y anhele, que desee y razone, que se haga pasión y que se humille 
ante unos ojos amorosos… 
Tus ojos y tu sonrisa de esquimal 
(Posible hermana de Nanuk) 
De filipina, tailandesa o vietnamita 
Tus abrazos mongoles o tibetanos 
Recias campesinas, sofisticadas mujeres modernas, 
Dulces jovencitas, curtidas prostitutas 
Sacadas de films de Apitchapong Weerasethakul, 
Edward Yang, Hong Shang-soo o Kenji Mizoguchi 



Todas ellas encarnadas en tu pequeña historia 
De fugaz coreana en europa 
A la sombra de los museos con flores 
Jardines y estanques 
Intentando descubrir otra civilización 
Que es a la postre la misma 
La de los apátridas 
Como tú, como yo 
Mientras buscas sellar los labios 
Con un beso en las manos del otro 
En cualquier rincón sin fondo 
¿Qué será de los almendros 
Florecidos, de los parques risueños, de las fuentes sombrías? 
¿Qué será de las películas 
Vistas en la oscuridad de las salas de cine marginales, 
De los libros comprados de saldo en escondidas librerías 
De los conciertos en tugurios de noches de vino tinto? 
Juntas habitarán tus risas 
Y mis lágrimas, tus temblores y mis temores, 
Las palabras jamás pronunciadas pero claramente dichas 
Quizás solo fuiste una evocación 
De mi alma herida, una proyección 
En el escenario 
Azul-violeta 
Castaña como tus ojos negros 
Y tu luminosidad pálida 
De refugiada oriental en un podrido occidente 
Infestado de banderas, himnos y fronteras 
Cada vez más mediocres, cada vez más mezquinas 
Todavía lejos 
De la común humanidad 
Dime, ¿existes de verdad? 
O fuiste un sueño 
Tan solo un reflejo 
De alguien real, o al menos, 
De una presencia veraz 
Todavía por encontrar 



O eso es lo que espero 
Tras el rastro que me ha dejado tu canción 
El dibujo de tus manos en el aire 
Tu sonrisa que una vez más vuela 
Cual pájaro de fuego 
Hacia mí 



(II) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

DESPUÉS DE TI 

Te he visto pasar 
Desde la ventana de mi habitación 
Ibas con tu suéter azul marino 
Y tu pelo recogido 
Pero no volviste la mirada hacia mi ventana 

como hacías antes 

Conseguí un trabajo 
Son muchas horas y apenas me pagan 
Por la noche sigo yendo al cine 
Pero ahora solo 
Y echo de menos mirar las estrellas 

contigo al lado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
Los domingos me cansan 
Siento que malgasto mi tiempo en nada 
Me cuesta leer al levantarme 
Me duele todo 
No sé cuándo volveré a sentir como antaño 

cuando estaba contigo 

 

Te he visto pasar 
Desde la ventana de mi habitación 
Ibas cogida de la mano con otro 
Y tu pelo al viento 
Mientras yo soñaba con nuestros paseos pasados 

con tu suéter azul y tu pelo recogido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
AYER 

El viento golpea mi cara 
Y trae hasta mí 
Gotas de agua de mar 

enlazadas con tu recuerdo 

 

Hace mucho que ya no nos vemos 
Pero este viento 
Y estas gotas saladas de mar 

me hablan de nuestros días juntos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
SOLEDAD 

Tu mirada llega hasta mí 
Te siento cerca continuamente 
Comparto contigo mis rutinas 
Siempre estás en mi mente 
Sintiendo tus caricias 
Dejándome abrazar por ti 
Contándote mis historias 
Escuchando las tuyas también 
Vislumbrando juntos el horizonte 
Bañándonos en el mismo mar 
Acariciados por el mismo sol 
Abrazados ante la misma noche 

espero que algún día sea verdad 
que algún día pueda conocerte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
TU VOZ 

Me gusta oírte cuando me levanto 
Y saber que estás conmigo 
Susurrándome cosas al oído 
Hablándome con los ojos cerrados 
Cantando en la cocina 
Riendo en el baño 
Gritando en el jardín 
Leyendo en la biblioteca 
Hablándome a cada momento 

con tu silencio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FINAL 

Al final los cerezos florecieron 
Las nubes pasaron sobre la montaña 
La lluvia se desvaneció en los charcos 
Dejándome tu ausencia 
Fueron varios días gratos 
En los que tu risa y mi risa 
Compartieron el silencio 
Y mi cuerpo se olvidó en el tuyo 

aAunque ahora sé que nuestro amor llegó al final 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIAJE AL INTERIOR 

Viajo hacia el interior 
El sol ha desaparecido 
La lluvia desciende persistente 
Y el viento se agita a lo lejos 
En un horizonte violento 
Donde las tormentas de arena 
Dibujan un paisaje siniestro 

e inquietante 



Echaré de menos el tiempo 
En el que yo era importante para ti 
Lucía el sol 

y me amabas 

 

 

 

 



PASIÓN 

Sobre las heladas cimas 
En un cielo azul eléctrico 
Veo revolotear unos negros pájaros 
Tumbado en la hierba 
En la colina de flores amarillas 
Tus manos recorren lenta y 
Torpemente mi piel desnuda 
Mi abrazo se hunde en la oscuridad de tus ojos 
Tu largo cabello acaricia mis pecas 
Nuestros ombligos se besan 

insaciablemente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mis brazos se confunden con tus piernas 
Mientras las flores de tu cuerpo 
Me embriagan con aromas secretos 
Tu aliento me llama dulcemente 
Mi sexo se arrastra por tu vientre 
Hasta que mi lengua de fuego 
Sobrevuela tus cimas flamantes 
Y las corona de helada escarcha 
Por la noche 
En la soledad de mi cuarto 

pienso en pájaros, nieve y montañas 

 



 

 

SUEÑO 

La ola te trae hasta mí 
Pero al intentar abrazarte 
No eres más que agua 
Que se escapa de mis manos 
Andas desnuda por la orilla 
Y yo te sigo sin alcanzarte 
Hasta que desapareces 
En la bruma del atardecer 
Te sientas a mi lado 
En una roca de la playa 
Pero no eres tú 
Sino la sombra de una nube 

la que está sentada junto a mí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
MEDIA TARDE 

Salgo de casa 
Voy a tu encuentro 
Por el camino 
Te compro unos pendientes 
Que sé que te gustan 
Alhajas rojas que rimarán 
Con tus labios color carmesí 
Y con el sol tornasolado 

de la media tarde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ME MIRAS 

Me miras desde la otra esquina 
Tu mirada atraviesa el vacío 
Que nos separa 
E inventa mil historias de amor 
Entre nosotros 
Luego te marchas 
Dejándome abandonado en mi rincón 

tras la ruptura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
EL MUSGO EN LA PIEDRA 

La sombra del pino 
Se proyecta sobre el lomo 
De un peñasco cercano 
Mecidas por el viento 
Las ramas del árbol 
Dejan entrever fulgores de luz 
En los que vislumbro 
En anárquica simbiosis 
El musgo que habita en la piedra 

así también es tu amor para mí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

FUERA DEL TIEMPO 

Te siento lejos 
Fuera del tiempo 
En un no lugar 
Donde la falta de espacio solo me hace sentir 

que no estás conmigo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

TU SILENCIO 
a Ko Un 

Me quedo dormido 
Pensando en ti 

en tu silencio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
LA CHICA SIN NOMBRE 

Eres la chica sin nombre 
No existes todavía para mí 
Apareces en mis desvelos 
Bajo distintas máscaras 
Y te llamo sin saber cómo hacerlo 

hasta que te encuentre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
HAS VENIDO PARA QUEDARTE 

Estás ahí 
En el umbral de mi puerta 
Apoyada en el quicio 
A contraluz 
Te adivino en tu hermosura 
La promesa de tu cuerpo me excita 
Y ahora sí alcanzo a ver que 
Has vuelto por mí 
Has vuelto para tomar a sorbos el café 
en la misma taza 
Para acurrucarte y aprisionarte 
Junto a mi hueco 
Para domesticarme y hacerme tu gato 
Ahora sé que 
Has venido para quedarte 
Has venido para quedarte 

has venido por fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(III) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
1 

viento de la estación desolada 
se fragua en tu mirada 

fuera de cuadro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
2 

noche y niebla en el recuerdo 
tu cuerpo tiembla en mi roce 

plano fijo sostenido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
3 

terrazas vacías en el horizonte 
donde esperarte abatido 

travelling avant 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
4 

flores deshechas en el camino 
en guerra con tu recuerdo 

flash-back 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
5 

cielo blanco, nubes azules que pasan 
tu imagen palpita en mi mente 

como un viejo film proyectado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
6 

mar pálido, noche de primavera 
paseamos por mi imaginación 

a cámara lenta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
7 

el rastro de la nieve 
me guía hasta tu rostro 

fundido a negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
8 

murmullo primaveral del manantial 
te vistes de pureza 

personaje bergmaniano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
9 

se pierde el pájaro en la niebla 
así se desvanece tu rostro 

desenfocado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
10 

camino de lq montaña 
lloro tu ausencia 

elipsis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
11 

secuoyas y tamarindos en sombra 
siento tu respiración cercana 

wildtrack 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
12 

reflejos marinos en la piedra blanca 
me deslumbras en tu quietud 

a contraluz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
13 

luna y sol dialogan al atardecer 
tu silencio me mira distante 

película silente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
14 

el albatros roza las olas del mar 
en mi soledad me visitas 

sin raccord 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
15 

en el violento interior de la tempestad 
los huesos de tu corazón 

¡stop! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
16 

por las calles del barrio de los espectros 
nos encontramos al doblar una esquina 

efectos especiales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
17 

el humo de las chimeneas se eleva 
el olvido de ti 

relámpago sobre agua 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
18 

desde mi ventana la montaña azul 
sueño contigo por última vez 

the end 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
(IV) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
Sombras blancas que pasan 
tú te alejas 
febril mi mirada 
en un mundo de sueños 
camino por los arrozales 
donde te pierdo 
y quedo petrificado 
estatua de sal 
a lo lejos 

tu silueta danzarina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
Sangro por los soportales 
en la plaza se oye tu voz 
el sudor quema mis ojos 
mi piel se agrieta 
mis sienes retumban 
el corazón deja de latir 
y la música me oprime 
cada vez más 
estancada en mi pecho 
no puedo dejar de correr 
huyo de mí mismo 
tu voz se apaga 

dulcemente 

 



El roce de tu pelo sobre mi rostro 
me aflige 
látigo que restalla 
sobre mi cuerpo 
todo yo 
tiemblo 
sin conciencia 
bebo de tu alcohol
amargo 
hasta que mis huesos 
en tu lengua 

se hacen saliva 

 



Te cruzas sin verme 
ni saber de mí 
quedo atado 
a la correa 

de tu desprecio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Mi reflejo en los charcos 
me insulta 
proclama tu victoria 
tu castigo 
por atreverme a mirarte 
bañándote desnuda 

entre los sauces 



Hubo un tiempo de amor 
en la orilla de tus abrazos 

 

 

 

 

 



Convertido en espectro 
te sigo a todas partes 
olvidado por todos 
apátrida de mí mismo 
paria de los suburbios 
convertido en migaja 
del tiempo 
en la ciudad abandonada 
por donde me arrastro 
olisqueando el rastro 

de tu paso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Desde la orilla de lodo y barro 
te llamo mudo 
nadas en la dirección contraria 
a la que me dirijo 
sales del agua 
te contemplo estático 
con tu traje blanco de novia 
empapado 
te desnudas ante los invitados 
me tiro al río 
y tomas a tu esposo 
en un ceremonial 
lleno de música y flores 
cuando me ahogo 

junto al bosque 

 



En el circo bajo los focos 
vuelas de trapecio en trapecio 
dejando una estela ámbar 
que llega hasta mí 

fuera de la carpa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

El reflejo del sol sobre tus huellas 
me hace cerrar los ojos 
mi mirada te busca 
en la oscuridad 
de mi corazón 
como un minero 
en las entrañas del mundo 
alumbro un estrecho camino 
guiado por tu destello 
cada vez más opaco 
hasta que te pierdo 
entonces salgo a la superficie 
y me convierto en corteza 
agrietada de un árbol 

seco y viejo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

En el desierto tu sombra me alcanza 
hollado por un dromedario 
soy un grano de arena 
que añora el mar 
y la brisa suave 
de tu sonrisa 
la luz de tu mirada 
de hulla 
tus lentos movimientos 
de danza ritual 
y ancestral 
avanzas por el mar de arena 
olvidada de ese vals 
de melancólico acordeón 
que nos hizo bailar juntos 
aquel día 
en el desierto 

al caer la noche 

 



Yazco enterrado 
en el cementerio 

de tu nombre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
Las flores silvestres del camino 
han escrito tu historia 
reduciendo a cenizas 
mis gritos ahogados 
mis jornadas suplicantes 
mis trabajos claudicantes 

cuando tú aún me sonreías 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Herido de muerte te sigo 
a todas partes 
que vayas 
a ti continúo atado 
cruzando vastas geografías 
me desplazo 
desangrándome 
dejando un rastro 
verdiazul 
como el que soñó Cézanne 
en ese no lugar 
donde habita lo inacabado 
mendigando un giro 
en el que vuelva a contemplar 
tu amor de barco 
que fluye 
surcando hastiado 
el devenir de una ilusión 
que se agota 
en mi agónica soledad 
esa que mortuoria 
me visita cada día 
que paso 
ya sin tu pena 
sin el fragor 
compartido 
de nuestros opuestos 
destinos 
abandonado 
a mi propia mala suerte 
echo de menos 
en estas simas 
de fríos desvelos 
la cálida caricia 

de tus deseos 

 (Madrid, 2013-2014) 



a mi familia
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